ある秋空の日、ゆきは 庭で日向ぼっこをしながら、座って本を読んでいました。突然、誰かが落ち葉の中を歩いているような足音がゆきの耳に入ってきました。辺りを見渡すと、見覚えのある赤毛の女の子が見えました。
「狐子ちゃん！おかえり！」と、重い体でゆっくりと立ち上がりました。
「ただいま！ああ、ゆきちゃん、お腹がすっかり大きくなったわね。赤ちゃんが蹴るのがもう分かるの？」と狐子が聞くと、ゆきは「そうよ。さわってみて！」と、狐子の手を取って、自分のお腹に置きました。
「力強い蹴りね！いつ生まれるかしら？」と狐子が尋ねると、ゆきは「春らしいの。多分、花見のころ」と答えました。
「わあ！きっと桜のように華やかな子が産まれるわね」と狐子が言うと、ゆきは「それはそうと狐子ちゃん、ここを離れてから、何をしていたの？心配しないでと言ってたけど、長い間戻ってこなかったから、気になってたの。その後、変わりはない？」と聞きました。
狐子は、「心配しないで大丈夫よ。鬼との争いのおかげで、尻尾をもう一本付けることを許してもらったの。見て！」と、自分の元の姿に戻り、背中の後ろに揺れる数本の尻尾を見せました。
ゆきは、「可愛い！」と、尻尾を指折り、数え始めました。「一、二、三…尻尾が三本見えるわ。ええと、前は二本の尻尾だったっけ？狐子ちゃんはいつも人間の姿だったから気が付かなかったわ」
狐子は人間の姿に化け、「前は二本だったの。お父さんが得意気な顔をしてたわ」と笑った後、ふいに溜息をつきました。「でも、お父さんが言うには、私の尻尾が三本になったから、一族をもっと繁栄させるために、すぐにでも結婚すべきだって。それからひっきりなしに、他の家族から来たつまんない男に私を紹介するのよ。本当にうんざりなんだけど。みんなの興味は人間のことより私の尻尾をくんくんと嗅ぐことにしかないのよ」と言って、顔をしかめました。
ゆきは、「それは残念ね。まだお嫁に行きたくないの？」
狐子は、「結婚はしたいけど、そんな男たちはちょっとね…」
ゆきは、「どんな人がいいの？」
狐子は両手を胸に置いて、顔を上げ、微笑んでから、長く息をつきました。そして「家老」とだけ言いました。
「へえ？何？どういうこと？」
「家老のような人がいいの。優しいし、頭がいいし、世の中のことをよく知っているし」
「でも、年を取り過ぎているじゃない？」
「構わないわ。昔から彼のことが好きなの。とにかく、狐の一生は人間のと違うのよ。私は何歳だと思うの？」
「ええと。十五、六歳かしら？」
狐子は二、三歳の女の子の姿に化けました。「今、何歳ぐらいに見える？」と、次は八十代の老女の姿に化けました。「今度は？」と言って、元の姿に戻りました。「化けている姿は自分の年齢とは限らない。ただ、性格と合わせる姿の方が気持ちいいので、常にそんな姿をしている。実は、狐としてはまだ若いんだけど、私の年は家老と変わらないのよ」
ゆきは額に手を当てて考え込んでしまいました。「分からない。理解できない。混乱して、頭が痛くなってきたわ。どうやって家老を知るようになったの？」
狐子は、「長い話よ。日がもうすぐ沈むから、部屋に行こう」と、ゆきの手を取り、城の門へ向かって歩き始めました。
